indrawisudha

Menunggu (Rekor Messi) Itu Perlu

2011-11-06T02:04:00.001+07:00

Sudah hampir jam enam sore. Bagi beberapateman sudah waktunya meninggalkan kantor. Hujan masih menderas di luar sana.“Menunggu memang kesal juga resah menanti jawabannya. Apa yang ada dihatinya,dihatinya….”

Jujur, suara teman saya itu jauh dari katamerdu. Apalagi ketika ia melantunkan lagu Kahitna berjudul Bagaimana dengantambahan nada kesal akibat hujan tak kunjung reda. Tidakkah dia sadar bahwaYovie Widianto akan dibuatnya kesal dengan cara bernyanyinya yang asal? Hahaha.Menunggu menjadi sebuah kata yang membuncahkan ragu. Meski tak selalu begitu.

Sebelum Barcelona bermain di kandang ViktoriaPlzen semua pecinta Barcelona paling tidak dipaksa menunggu beberapa hal.Bagaimana improvisasi yang akan diperagakan punggawa El Barca di hadapan Plzenyang diprediksi bakal fokus pada pertahanan? Berapa banyak gol yang akandicetak Azulgrana dalam besutan ke-200 Pep Guardiola? Apakah Lionel Messi akanmencetak gol ke-200 dalam partai resmi bersama Barcelona? Juga mampukah Messimenambah torehan 39 golnya di Liga Champions Eropa?

Menjelang waktu kick-off saya kecewa. Televisi swasta yang memiliki hak siar LigaChampions Eropa ternyata memilih untuk menayangkan Arsenal versus Marseille diEmirates Stadium London. Yah, apa boleh buat. Sebagai penonton tanpa bayar kitasantap saja yang disajikan layar. Hasil akhirnya tak menghapus rasa jemu: 0-0.

Tentu saja saya tak bisa menyaksikanbagaimana improvisasi Barcelona di Praha. Saya hanya bisa mengandalkan sebuah situsskor terkini untuk mengetahui perkembangan di sana.

Tanda bencana mendatangi Viktoria. MarianCisovsky mengganjal Messi di kotak penalti pada menit 22. Kartu merah untuknya.Saya berharap Messi akan mengambil tendangan penalti, membayar kegagalannya dihadapan kiper Sevilla Javi Varas di Jornada 9 La Liga Primera.

Harapan saya terkabul. Pada laman situs itutertulis: 24'[0 - 1]L. Messi (pen.)

Saya bungah. Messi mencetak golkeduaratusnya bagi Barcelona sekaligus gol keempatpuluhnya di kancah kompetisiantarklub juara di Eropa menyamai pencapaian Alessandro Del Piero. Wah!

Pertandingan belum lagi sepertiga aturanwaktu. Meskipun saya tetap penasaran pada hasil akhirnya nanti, tetapi yangpaling saya tunggu adalah Messi mencatatkan rekor baru. Bagi saya pemainArgentina ini adalah keajaiban dunia, salah satu anugerah Tuhan bagi sepakbolajagat raya.

Messi memang tidak setiap minggu bisamencetak gol. Bahkan ia tidak melulu bermain baik saat diturunkan hingga kritikberdatangan kearah El Pulga. Apalagi jika dikaitkan dengan permainannya bersamaArgentina. Tetapi bagi saya, kritik itu sebenarnya hanyalah sebentuk harapandari mereka yang ingin selalu dimanjakan aksi magis seorang Messi. Selalu danselalu.

Rasanya mereka harus menyimak ungkapan CescFabregas kepada Mundo Deportivo beberapawaktu lalu, "Messi adalah yang terbaik dan terlahir untuk jadi pemenang.Messi selalu ingin mencetak gol. Bagaimanapun, hal besar dalam sepak bolaadalah seorang pemain terbaik tidak butuh waktu lama untuk mendapatkan kembalikemampuannya”.

Fabregas benar. Messi mencetak hattrick di kota yang lebih dikenalsebagai penghasil bir Pilsener ketimbang klub sepakbolanya. Hattrick kedua dalam kurun 3 hari sajasetelah ia koyak-koyak jala Mallorca. Itu artinya Messi kemudian mencetak golnomor 201 dan 202 dalam karirnya bersama Barcelona. Ditambah sebiji gol Fabregas, Barca pulangmembawa kemenangan besar.

Bagi saya, menunggu Messi seperti dini harilalu itu perlu. Menunggu bagaimana ia akan menghibur lewat aksinya di lapangan.Berharap ia pecahkan rekor lama menjadi rekor baru. Menunggu ia lelehkan cibiranorang melalui permainan apik juga gol cantik saat membela Barcelona dan Argentina.

Menunggu setiap sepak terjang pemain rendahhati itu tak pernah membuat saya meragu. Meskipun kerap ada riak-riak kecewa,tentu. Tetapi saya hanya pemain keduabelas yang sokongannya hanya dari luarlayar gelas. Duduk manis, berselebrasi kecil ketika rekor fantastis dibuatpemain bertubuh mungil.

“Ournext game is going to be an important one as it always is against such a teamas Milan, and top spot in the group is going to be at stake,” begitu kata Messi usai pertandingan seperti dilansir UEFA.com.

Messi mengajak saya menunggu. Seperti hidupmengajari saya untuk sabar dan setia pada pilihan dan komitmen yang berjemalindengan waktu. Hujan telah reda. Saatnya meninggalkan rutin kerja. Menikmatijalanan basah, menantang macet Jakarta.

“Oh, jauh sekali rumahku. Macet melulu, PakFauzi Bowo, Gubernur gantengku…,” Teman saya tadi memang penggemar Kahitna yangsedang kesal yang dengan bengal memelesetkan lirik Seandainya Bisa Terbanguntuk mengantarnya pulang.

Kalau menunggu jalanan Jakarta bebas macetapa itu juga perlu? Hahaha.

Pulogadung, November 2011

Simoncelli dan Balotelli dalam Sepiring Spaghetti

2011-11-03T10:33:00.001+07:00

Kabar kematian Marco Simoncelli menusuk uluhati. Beberapa stasiun televisi luar negeri mengabarkannya berulangkalimenyaingi berita Moamar Qadafi. Tragis. Rasanya pedis.

“Kita tidak bisa yakin memilikisesuatu dalam hidup kecuali kita bersedia matiuntuk itu.” Sepenggal kalimat milik gerilyawanrevolusioner Che Guevara teringat begitu saja. Simoncelli tewas bermandikeringat juga luka di kepala.

Kalimat Che bisa jadi terasa ekstrim, sebabdalam hidup orang tak melulu harus mati untuk memiliki sesuatu. Tetapi bisajadi pula pendapat itu hanya untuk mereka yang takut mati demi pencapaian hiduppaling tinggi. Jangan sandingkan mereka pada Che juga Simoncelli. Dua orang initelah memilh jalan revolusinya sendiri. Tak takut mati.

Seperti Che, Simoncelli tidak hidup untuksesuatu yang biasa-biasa saja. Dalam usianya yang singkat adalah catatanperjuangan yang panjang. Sejak berusia 9 tahun, Simoncelli sudah disegani di berbagaiarena kejuaraan minimoto Italia. Hingga kemudian setahap demi setahap ia punmenancapkan harap di level tertinggi dunia balap.

Pada awal kemunculannya di MotoGP setahunlalu, saya sempat berpikir Simoncelli akan meneruskan kejayaan Italia yangpernah diusung Valentino Rossi. Alasan saya sederhana saja, kebetulan keberanian keduanya lebih lekat pada kata nekat yangmemaksa para pesaing mereka menyerapahkan kata gila. Keduanya seringmemperagakan bagaimana menaklukkan tikungan sirkuit dengan kecepatan yang lebihtinggi dari yang seharusnya. Entah mengapa saya selalu terkagum-kagum padaolahragawan yang berani mengambil resiko melawan batas maklum.

Faktanya, musim kedua Simoncelli di MotoGP tahunini menunjukkan grafik meningkat. Pemuda yang nyaris berusia 25 tahun itu telahmerasakan 2 kali naik podium serta 2 kali menempati pole position. Tetapi angka 2 seperti sebuah paradoks baginya, hariminggu itu dia tewas ketika sepeda motornya tergelincir di lap ke-2 dan secaralangsung mengganggu laju 2 pebalap, Colin Edwards dan Valentino Rossi. Edwardsmenabrak Simoncelli. Pebalap berjuluk Super Sic tergeletak tak sadarkan diri.Koma. Lalu sore menjelang jam lima, hidupnya berakhir sampai di sini saja.Ciao….

Sebaliknya di Stadion Old Trafford seorang pemuda Italia lain justru berseri-seri.Namanya Mario Balotelli. Ia bersuka lantaran menyumbang 2 gol bagi kemenanganCity atas United dalam derby Manchester. Dengan daya upaya ia bantu timnyamenenggelamkan sesumbar besar Tim Merah yang jadi tuan rumah. Skor akhir 1-6.United bungkam.

Balotelli adalah sumber kontroversi. Serupadengan Simoncelli. Kelakuannya bengal. Sama seperti Simoncelli. Tetapi hidupBalotelli di lapangan hijau baru dimulai lagi berkat kebesaran hati pelatihRoberto Mancini padahal insiden di sebuah pertandingan pra musim telah membuatMancini marah bukan kepalang. Balotelli membalas sepadan kebaikan hatipelatihnya dengan gol-gol ke gawang rival sekota. Fantastis. Rasanya pasti manis.

Skor mencolok telah menohok tenggorokanSetan Merah. Tetapi saya merasa tragedi Simoncelli menjadi pembicaraan hangatsaat makan malam yang entah kapan berhenti. Mungkin di Italia air mata menetesdisana-sini. Di sudut-sudut Roma, Milan atau Cattolica, Turin sampai Verona.

Sungguh, kata-kata tak lagi berarti ketikatindakan para pemberani mengalahkannya. Saya bayangkan, dalam sepiring spaghettipecinta olahraga pekan ini, ada rasa Simoncelli dan Balotelli. Pedis tragediMotoGP dan manis di Teater Mimpi dirasa bersama.

Kotak Kerja, 24 Oktober 2011

Del Piero itu Abadi, Agnelli….

2011-11-03T10:31:00.002+07:00

Saya bukan fans Juventus. Di kompetisiSerie A saya mendukung Internazionale Milan karena di klub itu banyak pemainArgentina berkeliaran. Tetapi selayaknya Javier Zanetti, pada Alessandro DelPiero saya angkat topi.

Zanetti dan Del Piero adalah dua sosokpemain dengan loyalitas tinggi. Jika Zanetti telah berbaju Inter sejak tahun1995, Del Piero lebih lama lagi. Pemain kelahiran Conegliano yang pada 9November nanti akan berusia 37 tahun itusudah berseragam zebra dari tahun 1993. Bahkan kesetiaan Del Piero benar-benardibuktikan saat dirinya tak lantas membuang seragam Juventus ketika tim yangmembesarkan namanya didegradasi ke Serie B akibat skandal Calciopoli.Terang-terangan ia katakan tetap setia pada keluarga Agnelli.

Tetapi saya terkejut hari ini ketikamembaca naskah pidato Presiden Juventus Andrea Agnelli di depan para pemegangsaham klub yang dimuat di situs resmi.

“Theonly connection between Juventus’ recent homes - from the ‘Comunale’ to the‘Delle Alpi’, from the Olympic Stadium to the Juventus Stadium - is ourcaptain, Alessandro Del Piero, to whom I’d like to dedicate a big hand, becausehe strongly wanted to stay at Juventus for one year more and for his lastseason wearing this shirt.”

Ah! Del Piero akan pergi. Saya bersedihsebagai bukan seorang Juventini. Bolehkan saya bertanya pada Agnelli,“Mengapa?”

Del Piero memang tak muda lagi bahkansampai tulisan ini saya buat ia telah bermain selama 18 tahun lebih bagiJuventus. Saya pun berandai-andai, mungkin saja Del Piero telah sampai padakejenuhannya setelah menjadi pemain yang paling sering membela Juventussebanyak 682 kali dalam partai-partai resmi sejauh ini, mencetak hampir 300gol, mempersembahkan 15 gelar yang diakui, dan memberi gelar Juara Dunia 2006bagi Italia yang ia cintai.

Tetapi mengapa, Agnelli? Mengapa takkaubiarkan seorang Il Fenomeno Vero menuntaskankesejatiannya lalu menyatakan pensiun di Juventus dengan mulutnya sendiri?Bukankah kau tahu betapa Del Piero meletakkan hatinya bagi klubmu ini?

Saya membayangkan Del Piero sedangmenepi setelah mendengar perkataan Agnelli, setelah delapan belas tahun lebihmengabdi pada klan Agnelli. Segelas wine di tangannya, memandangi Città di Conegliano yang anggun abadi. Iasenandungkan lirik lagu anggitan Noel Gallagher, “Keep praying that the Lord won’t slow me down….”

Alessandro Del Piero telanjur abadi. Sepakbolaindustri terasa keji.

Kotak kerja, 19 Oktober 2011

http://www.beritasatu.com/blog/olahraga/1039-del-piero-itu-abadi-agnelli.html

Selalu Ada Harapan Sebesar Punya Manolo

2011-11-03T10:29:00.002+07:00

Malam,Bro. Agak panas nih menjelang duel of the reds. Udah siap terima nasib kan,Bro?

Hujan basahi malam saatkata datang menikam. Dua kalimat dalamblackberry messenger itu saya terima dari seorang kawan satu hari menjelang pertandinganLiverpool melawan Manchester Unitedpada 15 Oktober lalu. Ia pendukung fanatik United, saya pecinta Liverpool.

Ia memang kerap menggoda saya perihalprestasi Liverpool dalam dua puluhan tahun terakhir. Rajakompetisi domestik adalah gelar yang enggan mampir sejak terakhir kalidirengkuh tahun 1990. Apalagi soal ketidakberdayaan The Anfield Gank di era Premier League. Manchester United: 12, Liverpool: nol. LaluLiverpool pun menjadi kisah raja masa lalu. Untuk fakta ini saya terima nasib. Pahit. Sepahit rasa kalimat sinis para pembenci Liverpool,“You will never win again.”

Tetapi mendukung sebuah tim adalah soal hati. Olok-olok yang mendidihkan emosi tak lantasmemaksa saya pindah, mendukung tim lain yang berpotensi mendominasi. “Ituseperti pindah agama. Itu seperti mengkhianati cinta,” tegas saya suatu kali.Menegaskan pengharapan.

Sudah lebih dari dua puluh tahun saya mendukung Liverpool tanpa pernah berhentiberharap dari musim ke musim. Sejak era John Barnes sampai Luis Suarez. Menangisi Tragedi Heysel danHillsborough. Meyakinkan diri untuk tidak membiarkan mereka berjalan sendirian.Mungkin, itu hanya sebentuk dukungan yang tidak berpengaruh langsung bagitim pemilik Badge of Honor UEFA. Dukunganyang tak sampai seujung kuku jika dibandingkan dengan seorang Manolo. Suporter tim nasional Spanyol yang dikenal setiamenabuhkan drum dukungannya sejak Piala Dunia 1982.

Saya dan seorang rekanproduser beruntung ditugaskan untuk meliput Piala Dunia 2010 di Afrika Selatan.Setelah menyaksikan kolaborasi Maradona dan Lionel Messi saat Argentinamengalahkan Meksiko 3-1 di Soccer City Stadium saya pun berharap bisa mendengarlangsung kerasnya suara El Bombo de Espana yang ditabuh Manolo.

Dari Johannesburg keCape Town. Empat belas jam perjalanan darat. Spanyol akan menghadapi Portugaldi perdelapan final. Di stasiun televisi lokal saya saksikan Manolo yangbernama lengkap Manuel Caceres Artesero telah tiba di kota wisata kebanggaannegeri Mandela. Di antara gunung-gunung batu dan perkebunan anggur kendaraankami terus meluncur.

Para suporter La FuriaRoja menghangatkan Cape Town yang kehujanan. Suasana di sekitar Green PointStadium memerah. Menenggelamkan hijau Portugal. Adakah Manolo satu di antarapuluhan ribu suporter merah itu?

Setelah David Villamencetak gol kemenangan Spanyol di menit 63 barulah saya tahu. Manolo dan ElBombo de Espana muncul di layar lebar melakukan selebrasi atas gol Villa. Suaradrumnya tak terdengar meski sayup sekalipun, tenggelam dalam dasar arus suaraterompet vuvuzela.

Saya tidak berhasilmenemukan Manolo sesungguhnya di antara kegembiraan suporter Spanyol seusailaga. Sebab beberapa sosok Manolo tiruan berkeliaran. Mereka mengenakan pakaiandan drum khas Manolo. Meneriakkan yel-yel sambil mendentumkan drum. Ya, Manoloyang bukan Manolo. Sah-sah saja, ini pesta. Tetapi arti penting suporter sejatitetaplah sama. Mereka selalu punya harapan terhadap tim kesayangannya. Sayasalah satunya.

Bro,Liverpool 1:1 United. Harapan tak berhenti sampai di situ.

Kotak Kerja, 18Oktober 2011

http://www.beritasatu.com/blog/olahraga/1030-selalu-ada-harapan-sebesar-milik-manolo.html

Sampah Kerja

2011-10-19T19:20:00.003+07:00

Mengapa hanya wajah merah yang kautunjukkan
kepada kerja berbentuk sampah yang kauhasilkan?

Lebih baik kaupakai marah itu sebagai panas api
buat mbakar sampah kerja yang mbumbung tinggi.

Pulogadung, Oktober 2011

Tanah Ini

2011-10-19T19:03:00.003+07:00

Dan kau ingkar pada janji yang kausebar. Kau pura-pura tak sadar.
Atau mungkin enggan menakar seberapa dalam tertanam ingkar.

Hingga benci menguat mengakar. Disirami tangis dipupuki kesal.
Tahukah kau? Tanah ini marah, Jenderal.

Pulogadung, Oktober 2011

[Haiku] Save Me

2011-10-14T12:37:00.000+07:00

Setelah begitu jauh
memikul berat keluh
kuterbenam dalam peluh.

Aku tak bisa berenang,
aku hanya bisa mengenang
dari mana keluh datang.

Lalu kutuliskan terang
berharap ada yang datang:
Save my soul!

Pulogadung, Oktober 2011

Malaikat

2011-10-07T12:51:00.000+07:00

Jika aku harus percaya kepada malaikat
dialah teman-teman dekat, sahabat
yang dari mereka selalu ada jabat erat,
peluk hangat tanpa simpanan niat khianat;

seperti Mikhael, seperti Gabriel, seperti Rafael
sahabatku memang malaikat paling nyetel.

Pulogadung, Oktober 2011

Pecundang

2011-10-07T12:04:00.003+07:00

Sekarang semakin terang
pengecut sepertimu
telah lama mengasah parang
siap serang dari belakang
hingga yakinlah aku
bahwa kau itu pecundang.

Pulogadung, Oktober 2011

Lalu, Tuan....

2011-10-06T13:43:00.000+07:00

Sebentar saja kau sudah lupa pada amanah rakyat sepakbola.
Keputusan-keputusan seketika menjadi bukan keputusan-keputusan.

Kau seperti pelanjut keputusasaan sementara rakyat sepakbola tetap bebal
menggantungkan harapan tentang sebelas pemain berlambang garuda
merumput di lapangan dunia meskipun tak mungkin jadi juara.

Atau mungkin kau memang mudah lupa bahwa tim bola kita belum apa-apa,
belum pergi kemana-mana, cuma dua kali juara Asia Tenggara juga sekali
ke Piala Dunia pakai nama Hindia Belanda

sehingga bagimu berpolitik balas budi lebih asik dan fantastis
ketimbang mendengar suara rakyat sepakbola.

Pulogadung, Oktober 2011

Usai Nonton Dokumenter

2011-10-06T12:51:00.000+07:00

Enampuluh menit meretas sejarah
memetakan nanah. Di mana pernah
rakyat ditindas ditumpas penguasa
penjaga kapital: opas bersenjata.

Kita memang tak boleh ingkar bahwa
setiap tengkar antara kuasa dan sahaya
tak perlu otak pintar. Sebab bagi penguasa,
diskusi adalah nasi basi pengancam kesehatan.

Kita memang tak boleh ingkar pada kenyataan,
kepedihan, dan kematian yang dikirimkan
bersama bau mesiu dari moncong senjata
yang berulangkali menangkan pemilu.

Dan di akhir satu jam kisah tak ada ubah
kesimpulan biasa dimunculkan biasa
penguasa sejarah ini negeri masih
ingkari rakyatnya sendiri.

Rawamangun, 5 Oktober 2011

Ada yang Kurang Kerjaan

2011-10-05T18:13:00.000+07:00

Ada yang kurang kerjaan, Anakku. Ada orang yang sibuk mengurusi wajah kita
meski tak kenal bagaimana sendiri punya muka. Sebegitu burukkah aku bagi kita?

Mungkin mereka suka permainan mengada-ada, mendramatisasi kehidupan,
mencampurnya dengan tangis dan belas kasihan. Di sekolah pura-pura mana
mereka mempelajari kita?

Mereka lupa bahwa kau tak akan kubiarkan berdiri di atas rapuh luka.

Mereka yang kurang kerjaan itu harus tahu:
ada deras kata untuk melawan setiap tipu,
ada keras kepal untuk upaya merenggutmu
dari aku, dari kita, Anakku.

Semarang-Jakarta, Oktober 2011

[Haiku] Mendaras Tangis

2011-10-05T17:46:00.001+07:00

Hujan meringis
wajahnya merah
mendaraskan tangis.

Tangis membandang
menggulung kuasa
ke ujung pandang.

Pulogadung, Oktober 2011

Mungkin Rilke

2011-10-02T00:20:00.000+07:00

Adakah benar
mencintai rasa sakit serupa puisi yang paling puitis?

Mungkin Rilke bisa menjawabnya.

Semarang, Oktober 2011

Pencahar

2011-10-02T00:14:00.000+07:00

Tok...tok...tok....

Siapa tahu
saat aku membuka pintu
adalah kamu, pencahar rinduku.

Semarang, Oktober 2011

Puisikus

2011-10-01T23:51:00.000+07:00

Kau semestinya tahu betapa puisi telah gagal
mengisi ruang hampamu
sebab puisi telah terbiasa berjalan sendiri
tanpamu.

Puisi tak pernah pulang ke rahim pena
meski tak selesai dituliskan
sementara ada dari mereka berebut disebut:
puisikus.

Semarang, Oktober 2011

Di Ruang Hampa

2011-10-01T23:40:00.000+07:00

Mengapa aku
harus membuat
setiap hal yang kaumaui
jika kau
tak pernah mendakwa
dari apa terbuat
setiap udara
yang telah beribu hari
kautarikhembuskan?

Semarang, Oktober 2011

Seturutmu

2011-10-01T23:34:00.000+07:00

Bolehkan aku
memahami hidup
dengan cara yang tak boleh;
Patutkan aku
menjalani hidup
dengan gaya yang tak patut.

Oktober 2011

Berapa Hargamu?

2011-09-10T21:02:00.000+07:00

Jelang siaran sepakbola
wajah cantikmu merayu
tetapi gerakanmu:

mengapa menggelinjang
sebegitu?

Itukah caramu silakan
aku juga kami
jadikan kuismu kuisku:

berapakah hargamu, sayang,
tiga menit itu.

Semarang, September 2011

Peran

2011-09-10T20:37:00.000+07:00

Jika ini bukan permainan
kau telah memilih peran
menjadi penguasa
mengibuli rakyatnya.

Jika ini memang permainan
kau yang berkuasa
memilih jalan darah
menjumpa pemberontakan.

Semarang, September 2011

Stagnasi

2011-08-25T18:04:00.000+07:00

Sungguh. Aku tak hendak bikin puisi
jika untuk ditangisi.

Permisi.

Pulogadung, Agustus 2011

Perempuan Muda yang Menunggu

2011-08-13T19:42:00.000+07:00

Apa yang kau tunggu di situ wartawatiku?

Koruptor kelas satu yang beritanya lebih menderu
dari suara pesawat di belakangmu

atau

tersiarnya rencana-rencana palsu
dari bibir lelahmu yang tak sempat kaumerahi gincu.

Pulogadung, Agustus 2011

Selilit

2011-08-13T17:27:00.001+07:00

Hidup sudah sulit
mengapa terus berkelit
seperti selilit.

Bukankah masalah
yang kaucipta
tak mesti berasal
dari salah?

Cungkil. Biar berakhir.

Pulogadung, Agustus 2011

Ada Saat Pergi

2011-07-15T10:28:00.000+07:00

Tak perlu tangis
untuk perpisahan
yang puitis.
Ada saat pergi
sementara kita
tetap di sini.

Pulogadung, Juli 2011

Dan, Tuan....

2011-07-09T18:58:00.000+07:00

Dan terpilih sudah ketuanya sepakbola
di negara nyiur kelapa. Dan karena anda
orang sepakbola maka harapan
masih ada. Dan jangan lupa benih-benih
mereka lebih bernilai dari air kemih. Dan
kami mau berkumandang itu
Indonesia Raya tak perlu muluk
di piala dunia. Dan buktikan kau tak amatiran,
Tuan, sebab sepakbola ini negara
telanjur dicap kampungan. Dan kau
tak boleh nyenyak tidur mendengkur
sebab kerja
menghabisi mafia sepakbola tak ada
kata kendur.

Pulogadung, 9 Juli 2011

Tetapi Kau

2011-07-09T18:37:00.000+07:00

Kukira kau mau berubah
seperti mengusir pergi
parade sinetron di televisi.

Tetapi kau pilih berserapah
seperti nenek sihir
menyemburkan sampah.

Jika sudah begini jangan
salahkanku mengambil jarak,
hidup toh tak melulu enak.

Semarang-Jakarta, Juli 2011

Kuputuskan

2011-07-09T18:25:00.000+07:00

Jam enam tepat.
Secangkir kopi pekat
tak nikmat.
Aku seruput ia
seraya kuputuskan
untuk tak kalah pasrah
pada masa depan
yang titiannya
diganggu
orang-orang payah. Mereka
yang tak mau tahu
betapa pada saatnya
kepala-kaki kami
menaklukkan
waktu.

Semarang, Juli 2011

Gerah

2011-07-09T17:15:00.000+07:00

Mengapa kau kirimkan marah
jika buat kami dibungkuskan resah?

Tahukah kau bahwa pura-pura lugu
adalah ciri manusia bebal-dungu?

Siapa yang paling perlu usut darah,
kau atau aku seorang ayah?

Apa perlunya kau ganggu kami
pada jalan yang dipilihtapaki sendiri?

Semarang-Jakarta, Juli 2011

Marah Peri Sandria

2011-07-02T18:57:00.000+07:00

Penyamun kelas kakap tak pernah tiarap. Ia hanya mengendap-endap
dalam terang dan gelap. Dan jika tepat saat tiba, ia kalap
menyamun sebagus harap.

Penyamun kelas kakap tak bisa diharap. Sepakbola kita tengkurap.
Skor diatur alap-alap, prestasi hasil diskusi antarkongsi,
kita dipaksa jadi tukang mimpi.

Pulogadung, Juli 2011

Sampai Tiba Saatnya

2011-07-02T18:42:00.000+07:00

Di rindang pohon jambu
ada rumah
warna biru
tempat neduh
anakku.

Di situ hanyalah sederet waktu
sampai tiba
saatnya
ada sebentuk
rumah kita.

Pulogadung, Juli 2011

Jalan Kita

2011-07-02T18:28:00.000+07:00

Jalan kita itu panjang, Anakku. Kau masih sangat panjang,
aku tidak terlampau panjang. Mungkin kita akan ada di jalan berbeda,
ketika kelak kau boleh tentukan jalanmu sendiri.

Kau akan sendiri menjauh dariku sementara aku mengelilingi saja
hidupku untuk menjaga hidupmu. Jalan kita akan panjang, Anakku. Kerikilnya
tajam-tajam, rintangan menghujam. Penuh misteri,

entah kapan langkah berhenti.

Pulogadung, Juli 2011

Ini Jalan Kami

2011-07-01T10:40:00.000+07:00

Bawa pulang sekeranjang sedih itu. Bebat
eratkan pada kakimu, campur adukkan
dalam kehidupanmu sampai membatu. Toh
hanya itu senjatamu: menembakkan kesedihan
mengganggu kami punya masa depan. Aku tahu.

Kami tahu. Tetapi jalan ini
jalan kami. Jangan ganggu!

Pulogadung, Juli 2011

Mafioso

2011-06-30T18:32:00.000+07:00

Tak ada cerita apa-apa
sebab mulut mengunci rapat
setiap kata laknat penuh muslihat
di dalam hati mereka.

Tak ada cerita
apa-apa.

Kepercayaan mata kuda
kesetiaan buta
tutup mulut
sampai keriput.

Blok M, Juni 2011

[Haiku] Biar Begitulah

2011-06-30T12:19:00.000+07:00

Kalau aku mati
benamkan mayatku
dalam bubuk kopi

biar setiap duka
dan nganga luka
wangi mengaroma.

Biar begitulah sudah
lalu jauh pergilah
tak perlu ziarah.

Blok M, Juni 2011

[Haiku] Sebuah Malam Cidera

2011-06-28T19:26:00.000+07:00

Hujan mendera malam
saat jiwa cidera
luka teramat dalam.

Suara motor menderu
mulut kotor meracau
keras seperti batu.

Keputusan berketurunan
sebanyak hukuman
tak tertahankan.

Pulogadung, Juni 2011

Maling

2011-06-28T10:45:00.000+07:00

Faktanya, kau
maling kelas kambing.
Setiap aksi amatiranmu
menyuara denting.

Pulogadung, Juni 2011

Ruyati dan Keparat

2011-06-25T19:01:00.000+07:00

"Tuan aparat, ada lagi perempuan buruh mati. Murah sekali
harga nyawa di ini negeri."

"Kata siapa nyawa di negeri ini harganya murah? Ah, ngawur itu.
Tidak benar itu. Membunuh bukan lagi pekerjaan kami.
Sebab nyawa puan-puan semenjana, kacung yang tak tahan siksa
kami biarkan mati, dipancung
di luar negeri."

"Tuan, kau keparat!"

Pulogadung, Juni 2011

Entah Apa

2011-06-25T18:40:00.000+07:00

Entah apa yang ada dalam pikirannya
setiap kali menghisap rokok dan
menyeruput kopi. Pandangan matanya
membubung seperti asap yang mendung.
Menembus atap menuju awan atau matahari
atau bulan.

Wajahnya menghitam selegam kopi. Bukankah
timbal yang menempel di rupa itu
tak sebebal yang dikira, mudah dihapus
tanpa perkara.

Di warung tempatnya duduk sekarang
dia kerap menimbang-nimbang
betapa sulit menghapus hutang padahal
setiap bulan upah pasti datang.

Entah apa? Semoga tak ada iba
yang diucapkannya tiba-tiba.

Pulogadung, Juni 2011

[Haiku] Setelah Menonton Siaran Berita

2011-06-24T20:07:00.002+07:00

Hujan keras meringkik
lalu terjangi lelaki
sampai jungkir balik.

Apa hujan itu kuda?
Mungkin saja itu
hanya sekedar pertanda.

Lelaki berhati tengik
tiada pernah pantas
dipilih-dilantik.

Dan rakyat semenjana
serupa deras hujan
membadik seperti kuda.

Pulogadung, Juni 2011

Belajar pada Rindu

2011-06-24T11:05:00.000+07:00

: Airlangit Savana

Kita harus belajar pada rindu bagaimana ia
memperdaya waktu dengan menunggu. Dan

jika tak sanggup lagi kautahan tangis biarlah ia
mengalir di sungai kita agar rindumu sampai

padaku hingga kata-kata rindu saling berpelukan
sambil diam-diam sembuhkan perih tikaman.

Pulogadung, Juni 2011

[Haiku] Kabar Angin

2011-06-24T10:52:00.003+07:00

Di ruangan dingin
dinding menjelma kuping
bersekutu dengan angin.

Kaburlah kabar angin
yang dihembuskan
mulut-mulut runcing.

Orang-orang bergunjing
ada resah ada marah,
"Dasar anjing!"

Di ruangan dingin
kawan menikam kawan
mati kemanusiaan.

Pulogadung, Juni 2011

[Haiku] Sebuah Sore yang Ragu

2011-06-22T18:11:00.001+07:00

Air menetesi batu
membasahi waktu
ia ingin melubangi ragu.

Ada kepala batu
mengeraskan waktu
ia hendak merajah ragu.

Pulogadung, Juni 2011

Resah Merantai

2011-06-22T16:42:00.000+07:00

Sesekali kau tumpahkan
resah

ke secangkir kopi di depanmu
seraya membiarkan Fourplay alunkan Journey
ke Play Lady Play. Tenggat membuatmu penat. Stagnasi
mendekap senang hati. Tak hendak pergi, tak mau pergi.
Sehingga bagimu resah dan kopi itu sejati
yang pahitnya mengirimkanmu pada ekstasi. Tumpahkan

resah kepada kopi, katamu, sebab
untuk itulah kedai-kedai kopi dilahirkan jaman ke jaman,
di gang-gang becek hingga ruang sejuk tempat kongsi
orang-orang brengsek. Untuk menumpahkan ludah-ludah resah
kepada kopi. Sebab, katamu lagi, sudah takdirnya

resah bertemu resah dalam robusta atau arabika
dari tanah-tanah petani miskin di Latin Amerika sampai Afrika.

Kenapa Chant kau baca sebagai chain? Bukan main.

Pulogadung, Juni 2011

Tadi Pagi

2011-06-22T11:38:00.000+07:00

Aku tuliskan harapan
di keningmu tadi pagi.

Agar terbaca bagimu:
aku tak ingin kau pergi.

Pulogadung, Juni 2011

Setubuh Pohon, Sebatang Badan

2011-06-20T15:24:00.000+07:00

Ada. Setubuh rindang pohon mangga enggan menjulang
ke angkasa. Dedaunannya melambai malas, rerantingnya
menghalau panas.

Ada. Sebatang badan lelaki semenjana enggan mendulang
fakta-fakta. Mulutnya tak hendak berkata-kata, jiwanya
ingin berontak saja.

Pulogadung, Juni 2011

[Haiku] Bergegas

2011-06-20T14:46:00.000+07:00

Udara panas
orang-orang bergegas
menjaga pantas.

Pulogadung, Juni 2011

Di Lamanmu

2011-06-20T13:07:00.000+07:00

Belum ada yang baru di laman-lamanmu. Moral pejabat merongsok,
karatan tak karuan. Birokrasi dililit korupsi, aparat makin pantas
diumpat keparat. Hukum juga ringsek bisanya cuma menghukum
pencuri kantong keresek.

Aku berharap ada yang baru di laman-lamanmu. Misalnya
para tukang janji ramai-ramai gantung diri di balai kota
atau koruptor yang pernah lari ke mancanegara dihukum berenang
dari Jakarta ke Australia.

Pulogadung, Juni 2011

Sambil Menggerutu

2011-06-18T18:34:00.000+07:00

Tak usah kau kejar daku sebab adalah perangkap,
tak perlu kau kejar malu jika tak siap terungkap.

Para pemain drama menjalani skenarionya. Betapa
hebat melakon tupai, melompat cepat berkelebat.

Perang hujat dimuat. Adu kuat adu kuasa di media
sampai juga ke kumuh kota dan miskin desa.

Dan sambil menggerutu rakyat menunggu waktu
tupai terkulai ketika habis segala pandai.

Sambil menggerutu lucu rakyat menunggu waktu
meledakkan keras pemberontakan. Bagimu.

Pulogadung, Juni 2011

[Haiku] Tiang Belum Runtuh

2011-06-18T16:55:00.001+07:00

Teringat Pramoedya
saat murung terkurung
di rumah kaca.

Betapa berani ia
bersuara dalam diam
di kejinya penjara.

Pada geramnya kisah
manusia berlagak
bergolak lagi sejarah.

Penguasa pernah jatuh
tapi tiangnya
belum juga runtuh.

Maka beradalah kita
di dalam rumah
berudara curiga.

Pulogadung, Juni 2011

Dekap

2011-06-17T10:49:00.000+07:00

Jika tak cukup sebuah kecup
akan kurekat sehangat peluk
biar kalian dirundung kantuk
sehingga lelap kudekap.

Pulogadung, Juni 2011

Tak Cukup Airmata

2011-06-13T17:40:00.000+07:00

Aku melihat airmata berkaca-kaca. Kudengar
mereka bergemirincing di gigir mata.
Tinggal tunggu waktu saja terpelanting
ke surat keputusan penting yang menyuruh nasib
tak boleh bergeming.

Aku juga mendengar gemaung serapah
di mulut-mulut gembung. Lalu

kusiapkan saja telinga untuk menyambut
bukan gemirang raung. Airmata

memang tak cukup kuat menyangga
badan limbung bersama kekuasaan buntung.

Pulogadung, Juni 2011

[Haiku] Mungkin Kau Telanjur Tabah

2011-06-13T10:30:00.000+07:00

Hujan menderasi waktu,
mengapa hanya kursimu
yang tak basah?

Adakah seorang matahari
itu engkau yang berani
melagau busuk katahati?

Atau mungkin di sana
kau telah telanjur tabah
mengusir keluh kesah

yang muncrat kuat
dari mulut laknat
orang-orang penjilat.

Pulogadung, Juni 2011

[Haiku] Istirah di Lelapmu

2011-06-10T18:11:00.000+07:00

Matahari yang menantang
telah kululuhtaklukkan
dengan basah peluh.

Hingga siang meradang
baru saja minta permisi,
ia malu, hendak pulang.

Tapi mereka telah berjanji
kepada esok hari
untuk kembali berkelahi.

Jadi baiklah, Malam
aku terima tawaranmu
istirah di lelapmu.

Pulogadung, Juni 2011

Cinta Laura

2011-06-10T15:00:00.000+07:00

Masa muda berpaling dari wajahmu. Bukankah begitu, Cinta?
Kosmetik diam-diam membungkus wajah cantik
ke pasar barang antik bersama penyiram tanaman, perosotan,
dan sungai di dekat rumahmu dulu.

Bolehkah aku bertanya, Cinta? Apakah di Quakenbruck (Oh,
kubayangkan bibirmu mengucapkannya) kau
telah dilahirkan bersama kata becyek dan ojyek?

Meski mudamu menua tetapi kulihat
kau sungguh merdeka semerdeka tanggal kelahiranmu:
tucuhbelas August nineteen sembilan ciga. Kau tahu kan,
Cinta itu hari kemerdekaan Indonesia.

Lipstik merah merona membuat bibirmu lentik,
kaos yukensi jingga membawamu bangga
menyanyikan lagu Penghianat Cinta.

Walah, aku jadi penasaran ingin mendengar Cinta Laura
menyanyikan Indonesia Raya.

Pulogadung, Juni 2011

Saat Ngaso: Neri Per Caso

2011-06-10T13:01:00.002+07:00

Dari mana mulut-mulut punya cara
bikin selaras suara-suara? Yang paling rendah
memberi dentam beragam tanpa bimbang
ketika si tenor lirih merintih perih menyambangi
suara tengah yang tak pernah terengah-engah. Kerap

suara-suara itu seperti berlompatan
di taman bermain kanak-kanak. Meledak
tanpa bikin telinga pekak. Bersahut-sahutan
seperti kodok ngorek selepas mandi hujan.

...in fondo quando c'è sentimento
non c'è mai pentimento
quando c'è sentimento
non c'è mai pentimento...* Ah, aku tak mampu menyanyikannya sendirian sambil berlagak menjadi kalian sextet jago dari Salerno. Meski sungguh, aku tak pernah lupa betapa lagak gembira padaLe Ragazze mengudara dari atas panggung pensi memagut gadis-gadis, manggut-manggut, menari ...ci devi stare inutile sperare
di recuperare se hanno detto no
meglio sparire non telefonare
per sentirsi dire un'altra volta no...** Quando? Hahaha. Kupermalukan diri sendiri. Pulogadung, Juni 2011 * Lirik dalam lagu Sentimento Pertimento punya Neri per Caso** Juga punya Neri per Caso: Le Ragazze

Sejumlah Pertanyaan Terburu-buru

2011-06-10T07:30:00.001+07:00

Adakah yang lebih pagi
dari pagi ini, ketika seorang lelaki
pergi meluncur berlomba dengan
gerobak tukang sayur? Apakah itu
sebentuk cinta, saat manusia
adalah kepatuhan pada kerja
yang entah kapan binasa? Siapakah
akan datang lebih pagi dari pagi
mengalahkan pelacur pulang
dalam lindungan mucikari? Apakah
mereka peminta-minta di sudut
jalan sana atau sepasukan buruh
dalam pelukan keluh? Berapa temankah
yang akan datang sebentar lagi
membawakan secangkir kopi
dan sekerat roti? Atau seorang satpam
yang memasang tampang curiga
menerka orang berbuat apa?
Siapakah lelaki itu melewati pagi
terburu-buru?

Pulogadung, Juni 2011

Kata Melabang

2011-06-08T18:12:00.000+07:00

Kemana arah bicaramu menuju? Ia melabang
seperti burung terbang tak hendak pulang,
kata-kata melayang menolak bumi. Kami

akan mengancang kelak waktunya
janjimu hilang.

Pulogadung, Juni 2011

Kepada Pengrajin Kata

2011-06-08T11:33:00.000+07:00

: Kampung Fiksi

Kalian dedahkan kata demi kata
di bawah rindang pohon kerja. Tiada
ambil peduli pada sengat matari atau hujan
yang mengantar kilat berdecap-decap. Lalu

kalian bingkai kalibut kata mewajah makna
yang cerita yang dengan hati
kalian gantung hati-hati selayak puisi.

Di laman kalian punya kampung
tak kudengar lagak sorak
selain daras kata dan kerja

yang tak akan pernah rampung.

Pulogadung, Juni 2011

[Haiku] Sandal

2011-06-07T15:06:00.001+07:00

Pakai saja itu sandal
biar mudah bagimu
membuang jejak skandal.

Pasrahkan pada Ciliwung
menujukan jejakmu, ke laut
atau kumuh kampung.

Serahkan pada pemulung
urus buang jejak, semoga
sandal skandalmu tak bau.

Pulogadung, Juni 2011

Ada yang Patah

2011-06-06T17:36:00.000+07:00

Kubaca sejak dalam sajak lelikunya
menjadi sejarah. Ada yang patah
dalam bantah membantah padahal
telanjur bau anyir darah. Tetapi

penguasa begitu lihai menebar fatwa
di sepanjang alir sungai. Apa pedulinya
pada sengsara jika kuasa

memeluk senjata. Darah itu murah, nyawa
sekedar barang sewa.

Pulogadung, Juni 2011

Bagimu: Siang Gulita

2011-06-06T14:54:00.002+07:00

Siang itu macam gulita
jika hidup diperkuda-kuda
macan dalam tutupan usia.

Samudera sedar dimana
telah lama memalingkannya
hingga lupa membasuh muka.

Hidup telah enak katamu
buat apa berteriak-teriak
nyamanlah di bawah ketiak.

Aih, ketiak itu tutupanmu
tak heran kau jadi peragu
hamba selalu ke masa dulu.

Pulogadung, Juni 2011

Yang Merapuh Karena Aku

2011-06-06T13:48:00.000+07:00

Tulang belakang yang merapuh itu pasti karena aku. Karena aku
maka kau selalu mengupayakan sesuatu. Empat ratus sehat
lima juta sempurna, sampai buku dan sepatu baru. Aku ingat betul
betapa tulang belakang itu memanggul bahan baku untuk uang sekolahku
di beceknya Pasar Kebayoran dulu.

Tulang belakang yang merapuh itu pernah mengantarku
belajar tepok bulu pada sekian ratus siang yang panasnya adalah cemburu.
Cemburu pada gilanya kau berbuat untuk aku, sabarnya kau
menungguiku menata batu demi batu cita-citaku biar setiap orang
memasang dua mata untuk memandangku.

Itu pasti karena aku ia merapuh begitu. Sebab kau masih
membungkuk merabuk jalan hidupku dengan cinta yang tak pernah kelabu.
Ia selalu mawar, ia tak pernah tawar. Ia hangat saban waktu. Selalu kau
terjaga menjaga tungku.

Cepat sembuh, Ma. Langit dan Puan
cucu-cumu itu sudah minta dibuatkan susu.

Pulogadung, Juni 2011

Pasang

2011-06-05T21:38:00.000+07:00

Apa yang terpasang di air pasangmu: tenang yang gelombang
atau ratus-ribu ikan pembikin hidup esok tenang?

Tetapi terserah saja padamu sebab kami semestinya malu
bertanya setelah sekian lama membikin sebab bencana.

Pulogadung, Juni 2011

Ciamik

2011-06-03T10:32:00.003+07:00

Langkah kakimu itu teka-teki. Ia bisa membunuhmu saat kau hendak
beranjak pergi di pagi hari. Atau menendangmu di siang bolong
saat kau sedang enak-enaknya nongkrong. Mungkin saja ia
akan mencekikmu perlahan di lepas senja pas kau lagi ngopi
pakai duit korupsi bersama seorang mucikari. Tetapi

bisa saja langkah kakimu adalah keberuntungan. Misalnya,
usai rapi kau simpan hasil jarahan, selamatlah kau dari kurungan.
Dan kau nikmati air segar kolam renang tenang-tenang
di negeri seberang.

Hei lihat! Wajahmu muncul di televisi, tercetak di koran
beroplah tinggi, bahkan namamu disebut-sebut radio
seantero negeri lho. Mereka baru ngeh kalau kau.
Kau bersembunyi.

Tuh kan, langkah kakimu cerdik sekali. Ia menjelma
misteri yang harus ditelusuri komisi
penyabik korupsi. Duh, ciamik sekali. Mungkin

langkah kakimu bisa lenggang
sejuta tahun lagi. Seperti di film detektif berseri.

Pulogadung, Juni 2011

Mau Berangkat

2011-06-01T12:36:00.000+07:00

Paling cepat aku terlambat sebab jalanan Jakarta
semakin laknat. Dan kupastikan datang bersama
penat nan lekat. Bawa coklat? Ah, matahari
akan keburu menjilatnya sampai lumat. Sudah ya,
aku mau berangkat.

Pulogadung, Juni 2011

Ting!

2011-06-01T12:20:00.000+07:00

Tak perlu kau jadi kuda lumping sampai lelah berguling
menelan kata-kataku yang beling. Kau hanya perlu pecahkan
botol, cangkir, gelas, dan piring lalu tusukkan tajamnya
ke otakku yang sinting. Itu penting. Ting!

Pulogadung, Juni 2011

Di Sudut Ruang

2011-06-01T12:02:00.001+07:00

Senja yang kulukis setiap hari
menjelma merah. Amarah. Hujan
tak lekas datang membasuhnya.
Mendinginkan api menjinggakan ia.

Atau biar kulukis saja hujan basah
di sudut ruang digolak lelah. Lelah.
Sambil menghibur diri dengan harapan
akan datang masa depan.

Pulogadung, Juni 2011

Seorang Dara di Teluk Jailolo

2011-05-30T14:03:00.003+07:00

Kau berlagak riang di sebuah siang
mengumbar senyum lebar-lebar
teriak kata cepat-cepat lalu lari
biar kamera mengikuti.

Di selubung asap cakalang kau bilang
ada di pesta bakar ikan, kau bilang lapar
hendak makan. "Pemirsa, suasananya
seru banget. Nggak sabar kepingin makan
ikan dari Teluk Jailolo."

Adakah sesungguhnya kau suka makan
ikan, dara? Ah, kau ngibul! Kau cuma pura-pura
di depan kamera kau mau muntah
di kami punya muka.

Pulogadung, Mei 2011

[Haiku] Pergilah Jauh

2011-05-27T10:57:00.001+07:00

Saatnya pergi, musim sakit.
Bukankah telah gemilang
kaubikin badan hilang?

Kepala lebih pusing
dari pening, perut jadi
mual serupa sesal. Sudah.

Tangan-kaki pun gemetar
melemah tubuh mau rubuh
hingga habis mengaduh.

Pergilah jauh, musim sakit.
Orang miskin tak ada duit
berobat melulu ke rumah sakit.

Pulogadung, Mei 2011

[Haiku] Rasanya Itu Tak Perlu

2011-05-26T11:39:00.001+07:00

Hari datang ragu-ragu
awannya kelabu haru
menitik hujan satu-satu.

Matarimu malu-malu.
Mengapa begitu? Belum
kaubelikan baju baru?

Rasanya itu tak perlu
jika hanya mau tamasya
ke penjuru kota para peragu.

Rasanya itu tak perlu
sebab di kota para peragu
banyak orang tak punya malu.

Pulogadung, Mei 2011

Haiku Bimbang

2011-05-24T14:20:00.000+07:00

Seterang apa kau bintang
bagi semangkuk hati
hitam dan bimbang?

Bila tiba waktumu pulang
adakah lebat hujan
luluhkan sebatu karang.

Jika kau sebenar bintang
hati tahu itu penjuru meski
kau di ujung pandang.

Pulogadung, Mei 2011

Kita

2011-05-20T11:52:00.000+07:00

Setidaknya kita telah terbiasa menantang jarak dan waktu yang menua demi menata hari depan kita. Kita telah akrab dengan tangis pembungkus sedih yang mengalir dari kedua mata kita. Juga oleh peluh yang membaluri tubuh usai kerja berkategori sungguh-sungguh bukan hasil mengaduh dan mengeluh. Setidak-tidaknya kita akan menjadi kita, selalu sebagai kita ketika setiap dari mereka menggunjingkan kita.

Pulogadung, Mei 2011

Apa Kabar Kalian?

2011-05-20T11:46:00.000+07:00

: Tuan-puan reformis

Apa kabar kalian, tuan-puan pemberontak?
Kubaca, di koran kalian sudah lebih berotak
lalu ramai-ramai menggadaikan teriak ke pasar loak.

Apa kabar kalian, tuan-puan pemberontak,
aktivis mahasiswa manis-manis pemuja jaket akademis?
Kabar rakyat masih sama lho, rakyat miskin bikin miris.

Hayo, apa kabar kalian, tuan-puan pemberontak?
Katanya, setelah beranak pinak, hidup kalian kian jenak.
Diam-diam, sssttttt.... Sudah berkongsi dengan tukang palak.

Apa kabar ya kalian, tuan-puan pemberontak?
Kalian pasti tahu, bukan. Kalian pasti paham, bukan...
tak ada kabar benar-benar baik di negeri reformasi kalian.

Pulogadung, Mei 2011

Cinta O Cinta

2011-05-20T11:27:00.001+07:00

Puisi ini negeri mati
tak ada cinta berseri-seri.

Kuli o kuli,
jangan sekolahkan anakmu tinggi-tinggi,
perguruan tinggi negeri cuma antek
konglomerasi. Mau bayar pakai apa?
Tahi?

Kuli o kuli,
jangan melas. Lupakan itu ibu pertiwi,
dia sudah jadi mitos yang dicongorkan
sampai mrongos. Tiada. Tiada cinta ibu
di negeri mati.

Cinta? Cinta o cinta,
tersesat kau di ketiak garuda.

Pulogadung, Mei 2011

Di Lorong Kerja

2011-05-19T15:07:00.000+07:00

Siang ini tak terang,
sekumpulan buruh
kerja tak tenang.

Ada suruh membadai
mematah kaki-kaki
menimbun benci.

O hujan perintah
bacin ludahmu basah
suburkan gelisah.

Pulogadung, Mei 2011

Di Sepenggalah Mei

2011-05-11T12:44:00.000+07:00

Mei sudah hendak sepenggalah tak ada kisah yang benar-benar apik bagiku untuk menjadi sajak. Padahal banyak gerobak cerita lalu-lalang di dalam otak sampai membuatku tak jenak. Bukankah seorang penyair piawai akan mudah menulis sajak jika ia gelisah? Ah, itu mereka. Aku tak pula bisa disebut piawai layaknya pengabdianku sebagai pegawai.

Layar komputer di depanku hanya sekedar kotak bercahaya. Papan kunci yang kutekan-tekan ini cuma pelampiasan otakku yang mengirimkan sinyal kebuntuan ke jemariku. Kamus di sampingnya tergeletak mampus. Kalender di atasnya memuat tanggal demi tanggal bercatatan blunder. Ponselku berulangkali memutar U2, Bono meraung-raung tak tentu.

Mei, ada apa denganmu? Otakku degradasi dalam rentangmu. Kemanusiaanku berlarian keluar dari halamanmu. Maukah kau berbaik hati di sepenggalah kedua waktumu, Mei? Ayolah, Mei. Ayolah....

Pulogadung, Mei 2011

Si Genjik Bertanya

2011-05-11T12:14:00.000+07:00

Aku bodoh atau engkau pemaksa?
Entahlah. Kau begitu raksasa
pada asa. Juga masa?

Aku siapa kau siapa di sana?
Aku genjik kau manusia.
Aku jangkrik kau garuda.

Pulogadung, Mei 2011

*genjik: anak babi

Aku Lupa Bagaimana Rupamu

2011-05-11T11:59:00.000+07:00

Karena aku lupa bagaimana rupamu maka kepalaku
seperti bola tanpa oksigen. Kempes. Teronggok
lemas di atas badan yang cemas.

Karena aku serupa ayam sabungan di dalam kandang
makananku adalah hardik, curiga, amarah. Bedebah.
Aku lupa bagaimana rupamu, bebas.

Pulogadung, Mei 2011

Sepi Seperti Puisi

2011-05-05T16:11:00.001+07:00

: Armanusa

Di sore yang basah begini adakah yang lebih tepat
ketimbang nyeruput teh atau kopi? Atau boleh juga
kaukepulkan asap djisamsoe dari bibirmu kelabu.
Bebas saja, seperti yang biasa kita perbuat
di hari-hari yang pernah lewat. Menukar kata dengan kata.

Tetapi mengapa sepi? Tidakkah ada sebenarnya diskusi?
Fasisme membadai, gerakan kiri melandai. Penguasa
makin pandai beralai-belai. Hei, sudah lewat itu Mayday.

Sepi. Seperti puisi. Kah?

Pulogadung, Mei 2011

Betapa Kita

2011-04-29T20:08:00.000+07:00

: LangitPagi

Masih ada tipu muslihat, ia mendekat sangat dekat. Peluknya hangat tetapi api. Suaranya lembut tetapi badai. Ia ular. Ular. Kita akan lihat, seberapa berani lagi ia nekat memeluk membisik membujuk mengusik. Mereka akan lihat, betapa beraninya kita melawan siasat sesat tanpa hormat. Betapa beraninya kita.

Pulogadung, April 2011

Dari Dua Matamu

2011-04-29T19:44:00.000+07:00

Terimakasih, kedua matamu tak pernah bohong,
betapa kau membutuhkan kehadiranku
membuatku mengada, menjadi ada, memanusia
hingga setiap kata palsu yang berpiuh ingin kita jauh
hanyalah sekotak usang omong kosong.

Pulogadung, April 2011

Paskah

2011-04-29T15:56:00.000+07:00

malam paskah
remang pasrah
paskah?

Bontang, April 2011

Kentara

2011-04-20T12:50:00.000+07:00

Tentara kentara,
masih suka kekar-kejar kita
masih saja pukul-pukul kita
masih senang tembak-tembak kita.
Lalu siapa yang kalian bela
sedangkan peluru dan senjata
kalian punya dibeli pakai duit kita.
Harusnya, ya harusnya
kalian dengar perintah kita:

Jaga laut dari Malaysia!
Hajar perompak Somalia!
Lindungi nelayan Indonesia!
Cermati perbatasan kita!

Lagi, hari ini tambah bukti
sangat kentara
kalian bukan untuk kita.

Pulogadung, April 2011

Menunggu Saat Tepat

2011-04-12T16:24:00.000+07:00

Apa lagi yang hendak kau ucap kepada kepala yang enggan menetap?
Di telinga itu suara racaumu hanyalah bau. Di hidung itu petuahmu adalah gelap.
Di mata itu kata-katamu ialah gonggong.

Itu. Mereka sudah tak mau lagi bersandar padamu karena kepalsuan
juga ketakutan telah menguburmu perlahan. Pelan-pelan. Sayangnya. Sialnya.
Mereka belum punya pilihan sekarang.

Paling tidak, mereka perlu menetapkan kaki dan hati untuk melangkah
pergi meninggalkan gelap yang kau ciptakan, mementalkan bau yang kau semburkan,
menyumpal gongong yang kau berisikkan.

Pulogadung, April 2011

Dari Kami

2011-04-12T15:49:00.001+07:00

Aku tahu, kau selalu ingin menghiburku. Padahal kita
sama-sama ditusuki pedang rindu setiap kali gelombang
suaraku menuju ke telingamu lalu suara kecilmu mengendap
di hatiku.

Kamu sedang apa, Anakku?

Sedang mainan, Ayah.
Aku sudah sembuh, sudah enggak sakit lagi.
Aku makannya banyak.

Aku tahu, kau selalu ingin menyamankan hatimu. Padahal kita
sama-sama lama tak bertemu. Seminggu. Dua minggu. Tiga minggu.
Empat minggu. Oh, bahkan sampai lima minggu. Kenapa waktu
kerap tersesat?

Ayah udah makan belom?
Jangan sakit ya, Ayah. Cepet pulang.
Aku kangen.

Aku pun begitu, Nak. Begitu.

Aku tahu, kau belum tahu. Hatiku berdarah-darah tak hendak
pasrah agar esok kita berumah, tempat menit demi menit kita
susun sejarah. Bersama cinta dan hasrat membesarkanmu.
Dari kami. KAMI.

Pulogadung, April 2011

Usang

2011-04-12T15:30:00.000+07:00

Sesekali kau kirimkan pandang pada tembok yang usang. Di sana tempat bersemayam jarum jam yang kerap meledekmu. Padaku ada tenggat buatmu, tenggat yang mesti kau kejar sempat tak sempat. Bukankah kau selalu mengiba pada angka-angka peringkat hingga sewajarnya kau juga menghamba padaku? Setiap pandang itu seperti tombak yang bersiap menghujam ke jantungmu yang denyutnya enggan berjalan pelan hingga kau memilih berlari beradu cepat dengan lesatnya agar jantungmu selamat, agar hidupmu selamat. Dan setiap kali kau memenangkan perlombaan itu, kaupandangi hidupmu yang kaki, tangan, juga otaknya melaku kegiatan usang yang sama setiap waktu. Kerja.

Pulogadung, April 2011

Menitik Setitik

2011-04-08T16:44:00.000+07:00

Aku senang hari ini, kekasihku, karena ada kau
yang pertama memberi ucap selamat bersama
peluk dan cium yang menghangat. Lalu

ketika langkah kaki bergegas menjemput tugas,
Mama menelepon dari Semarang. Memberi doa
yang tak dikarang-karang. Kemudian,

Airlangit menyiram jiwaku dengan harapan,
"Selamat ulangtahun, Ayah. Sehat selalu ya.
Jaga kesehatan ya, Ayah. Ayahhh...
cepet pulang ya...."

Mataku menitik. Rindu setitik.

Pulogadung, 8 April 2011

Janji

2011-04-08T15:41:00.000+07:00

Kau masih punya janji
menunjukkan padaku
apa itu kapulaga yang
jejaknya gagal kita temu
di malam penuh jelaga.

Aku masih hutang janji
menuliskan padamu
apa itu sepakbola yang
jejaknya pernah kita temu
di malam penuh cinta.

Pulogadung, April 2011

Rumpi Deh

2011-04-07T13:19:00.000+07:00

Kenapa kausuguhkan
senyum manja dan dada itu, Dee,
ketika uang yang sulit kami cari
diam-diam kaurampasi
jadi mercy dan ferrari.
Tidak cukupkah gaji bankir
di bank citi selama ini?
Ah, kenapa kau tega sekali, Dee,
mengambili seketip kristalisasi
keringat kami. Kami
para pencari nasi pengais rejeki
sehari demi sehari.
Itukah gunanya tampil seksi, Dee,
biar lelaki seksis bisa kaukibuli
perempuan petinggi rekan kongsi
yang penting masuk picis ke kau
punya pundi-pundi. Saldo
membengkak, duit beranak pinak
demi hidup super jenak. Hore...
hore... horeeeee...

By the way, ini cuma kisah dalam
sinetron kan? Melinda Dee artisnya
kan? Kapan ada pengadilan? Atau
cuma perlu uang tebusan? Enggak
pakai penjaraan-penjaraan kan?
Besok kemana pelesiran? Hawaii,
Malibu, Las Vegas, Pasar Pagi,
Kampung Rambutan?

Ih, rumpi deh.

Pulogadung, April 2011

Atau Aku?

2011-04-06T17:50:00.000+07:00

Aku menunda menyapamu,
padahal kau ada di dekatku.

Sampah-sampah kota,
debu-debu kota. Mampukah aku

menyapa kau tak bersuara? Atau
aku sedang malas berkata.

Pulogadung, April 2011

Pus!

2011-03-25T17:56:00.000+07:00

Ayo dukung kongres tikus.
Prestasi dikerat tak bakal hebat
lebih penting patpatgulipat
dan sepakbola kita
dan garuda di dada

mampus. Pus!

Pulogadung, Maret 2011

Sore yang Hujan

2011-03-24T18:22:00.000+07:00

Hujan-hujan begini
aku bayangkan kau
duduk di pangkuanku.

Air jatuh satu-satu
menggoyangkan dahan
basah daun-daun jambu.

Menyanyilah kita
berkata-katalah engkau
membacalah aku

puisi buatmu.

Pulogadung, Maret 2011

[Haiku] Besar

2011-03-20T11:30:00.000+07:00

Bulan besar di atas kepala. Besar.
Membesarkan kau punya
kepala.

Pulogadung, Maret 2011

[Haiku] Minggat

2011-03-16T15:43:00.000+07:00

Aku memilih malas
jika di rapat mengulas
menjadi alas.

Terbayangi ruang
aku digenang bimbang,
o diri betapa malang.

Aku memilih minggat
kutampik numpang lewat,
aku tak mau tersesat.

Pulogadung, Maret 2011

Laku Sementara

2011-03-13T00:43:00.000+07:00

Aku senang kembali memelukmu. Rindu yang
ditetesi cuka telah sembuh sementara.
Kenapa? Aku

jelas tak senang kembali meninggalkanmu.
menuju kerja yang harus kulaku.

Laku sementara.

Semarang, 13 Maret 2011

[Haiku] Sekedar Haiku

2011-03-13T00:34:00.001+07:00

Sekarang.
Tak ada senang
di Jepang.

Usai gempa
meradang, banjir
membandang.

Berapa banyak
nyawa tertumbal
bagi laut?

Sekedar haiku
membela sungkawa
buatmu.

Semarang, 13 Maret 2011

Lokomotif Taksaka

2011-03-08T12:35:00.000+07:00

Kau melesat cepat-cepat. Apakah ini siasat
membalas terlambat?

Kau telah berhutang pada waktu. Semestinya
telah pulang aku.

Jogja, 7 Maret 2011

[Haiku] Jam Enam Pagi

2011-03-08T12:33:00.001+07:00

Jogja hujan ditikam kelam
Colombo muram
sepi. Diam.

Jogja, 7 Maret 2011

Di Restorasi Kereta

2011-03-08T12:26:00.000+07:00

Telah lama aku hidup berkelana
dari satu tempat ke tempat lainnya.*

Seperti seorang koki mengolah bumbu, telur, dan nasi
lalu disirami tawa pramugara. Sama tua sama tertawa.
Sama tak tahu sekarang kereta ada di mana.

Gunung tinggi telah kudaki
lautan telah kuseberangi.*

Tubuh mereka telah mendaki tanpa maki. Mungkin itulah rupa
kristalisasi kerja menemu arti. Peluh yang mendaki nyata
pengabdian buat anak-istri.

Roda kehidupan dunia berputar
mewarnai nasib manusia.*

Teh panas... kopi panas.... Hidupku tak pernah was-was.
Lihat saja, kami tetap trengginas. Biar rambut memutih
perut kian tambun. Merajam usia tiada ampun.

Lho, kemana pergi Bang Haji?
Wis entek kasete! **

Ada biduanita hidung mbangir kuning langsat. Meliuk
setiap saat seperti ulat di pohon jambu.
Silakan dilihat. Rehat.

Jakarta-Semarang, 4 Maret 2011

* Syair-syair lagu Rhoma Irama. Maaf saya tak sempat mencatat judul-judul lagunya.
** Sudah habis kasetnya.

Di dalam Gerbong Kereta Bangunkarta

2011-03-08T11:24:00.000+07:00

Jangan sandarkan kepalamu di kaca jendela. Sebab kita
tak pernah tahu kapan batu jadi murka lalu melayang
menghempas kereta.

Jika batu murka menemu mujurnya
maka kena kaca jendela. Ngalir darah dari kepala.

Jangan juga kaubacakan puisi di dalam ini gerbong dari
Jakarta. Sebab mungkin kepala-kepala murka lebih suka
bersandar saja menghirup dingin palsu udara.

Jakarta-Semarang, 4 Maret 2011